XVIII—IDILIO

Mas, que luz e essa que ali aparece naquela janela? A janela é o Oriente e Julieta 0 Sol. Sobe, belo astro, sobe e mata de
inveja apalidalua.

(Shakespeare, Romeu e Julieta, Ato I1).

Entretanto, desde algum tempo, sentia-se Virginia agitada de mal desconhecido... Em sua fronte, nio pousava mais a
serenidade, nem o sorriso lhe pairava nos labios... Pensa ela na noite, na solidéo, e logo devorador a abrasa toda.

(B. de Saint-Pierre, Paulo e Virginia).

Decorreram sem novidade dias e dias uns apos outros; Cirino diagnosticando e curando ou melhor,
receitando; Meyer aumentando cada vez mais a sua bela colegdo entomolégica, sempre feitorizado por
Pereira, que cautel osamente tratava de manté-lo no suspeito circulo da sua apertada vigilancia

Confidente de todos os infundados e ma empregados receios era Cirino.

—O aamio, diziao mineiro, nio me deixa por pé em ramo verde, mas também trago-o vigiado que
¢ um gosto... Se desconfiasse, teriamedo até da sua sombra... Estou em brasas... Nao sel por que nio chega o
Manecio Doca... Quero arriar a carga no chao... Agora, mais do que nunca, devo casar Nocéncia... Estas
mulheres botam sal na moleirade um homem. Sdatal E aindaisto tudo nao 6 nada.

—Entao esperamuito breve o Manecio? perguntou o outro com ansiedade.

—Nao pode tardar... por estes dois ou trés dias quando muito... Vem de Uberaba e sem duavida por
la arranjou todos os papéis... De a certidio do meu casamento... a do batismo da pequena... e adiantei
dinheiro para as despesas... bem que ele refugasse meio vexado.

— Entio esta tudo decidido? perguntou Cirino com vivacidade.

—Boa davidal ... Ja Ihe tenho dito mais de uma vez. Hoje ¢ coisa de pedra e cal... Se até trato o
Manecio defilho... A honra desta casa 6 também honra dele.

—Mas suafilha?
— Quetem?
—Gostadele?

—Ora sel. . Um homenzarrao... desempenado. E, quando ndo gostasse, ¢ vontade minha, e esta
acabado. Para fdicidade dela e, como boa filha que 6, ndo tem que piar... Estou, porém, certissmo de que o
noivo lhe faz bater o coragio... tomaraver o cujo chegado!

Ja nesse tempo, como dissemos, Inocéncia de todo se restabelecera, ainda que Cirino tivesse feito
guanto possivel render a enfermidade. Mas, quando o rubor da saide voltou a acetinada catis da sertangjae O
vigor ao eshelto corpo, niao houve pretexto a que se apegar, € as entrevistas curtas e graves de médico foram
cortadas, até mesmo para nio desviar a atengio de Pereira da pessoa de Meyer.

Com o coragio, pois, partido de dor, declarou que os e eus cuidados e presenca se tornavam
completamente desnecessarios.

Seguiram-se entao semanas inteiras, sem gque pudesse por 0s ansiosos olhos na formosa namorada,
e por tal modo se exacerbou a sua paixao que, para encobri-la ¢ disfar¢ar a excitagao nervosa, a falta de
apetite e palidez extrema, teve que recorrer a descul pas de moléstia; caiu realmente doente.

A incerteza em que se via, sem, pelo menos, saber se 0 seu afeto era ou nio correspondido,
dava-lhe acessos de violenta angustia, que a desoras tocava as ratas da exasperagio.



Uma noite, em que havia luar embaciado por ligeira bruma, tomou a sua afli¢ao tal violéncia que
dedecidiu fugir daquelelocal de sofrimentos e incertezas, |0go na manha seguinte.

Assente uma vez nedta resolucdo, ergueu-se do leito em que jazia prostrado pelo mais crue
desalento e, com algum custo, saiu para o terreiro, abrindo cautelosamente a porta da casa, a fim de nao
acordar os companheiros de quarto. Uma vez fora, sentou-se num tronco de madeiro e ali ao ar fresco e
acariciador da madrugada, entrou com mais trangiiilidade a pensar no caso.

Seriauma hora depois de meia-noite.

Estavam os espagos como que iluminados por essa luz serena e fixa que irradia de um globo
despolido; luz fosca, branda, sem intermiténcias no brilho, sem cintilagdes, e difundidaigual mente por toda a
amosfera.

Haviam | 4 os galos cantado uma vez, e, ao longe, muito ao longe, de vez em gquando, se ouviao
clamor das anhumapocas.

L evantou-se de repente Cirino.

Depois de alguma vacilagdo, deu uma volta por toda a habitagdo, pulando os cercados, e tomou o
ramo do frondoso laranjal, a cuja espessa sombra se abrigou por algum tempo. Achegou-se, em seguida, a
cerca dos fundos da casa e parou no meio do patio, olhando com assombro para umajanela aberta.

Um vulto di estaval ... Erao dela; Inocéncia.. Nao havia duvidar.

A principio, nenhum movimento fez; mas, depois, lentamente se foi retirando e aos poucos fechou
0 postigo.

Cirino deu um s6 pulo e de leve, muito de leve, bateu apressadas pancadas na tabua dajanela.
—Inocéncial ... Inocéncial ... chamou com voz sumida, mas ardente e chelade saplica
Ninguém |he respondeu.

—Inocéncia, implorou o mogo, olhe... abra, tenha pena de mim... Eu morro por sua causa...

Depois de breve tempo, que para Cirino pareceu um século, descerrou-se a medo a janela, e
apareceu a moga toda assustada, sem saber por que razio ai estava nem explicar tudo aguilo.

Parecia-lhe um sonho.

Quis, entretanto, dar qualquer desculpa a situagao e, fingindo-se admirada, perguntou muito
baixinho e abalbuciar:

—Quevem... mecé... fazer aqui?... ja... estou boa.
Da parte de fora, agarrou-lhe Cirino has maos.

—Oh! disse ele com fogo, doente estou eu agora... Sou eu gque vVou morrer... porque vocé me
enfeiticou, e nao acho remédio parao meu mal.

—Eu... nao, protestou Inocéncia.
—Sim... vocé que ¢ uma mulher como nuncavi... Seus olhos me queimaram... Sinto fogo dentro de

mim... Ja ndo Vivo... 0 que S6 quero 6 vé-la... 6 ama-la, nao conheco mais 0 que sgja sono €, nesta semana,
figuei mais velho do que em muitos anos haviadeficar... E tudo, por qué, Inocéncia?



—FEu nao sd, nao, respondeu a pobrezinha com ingenuidade. —Porque eu amo... amo-a, e sofro
como um louco... como um perdido.

—U¢, exclamou ela, pois amor 6 sofrimento?

—Amor ¢ sofrimento, quando a gente ndo sabe se a paixao ¢ aceita, quando se ndo vé quem se
adora; amor ¢é céu, quando se esta como eu agora estou,

—E quando a gente esta longe, perguntou €a, que se sente?... —Sente-se uma dor, ca dentro, que
parece que se vai morrer.. Tudo causa desgosto: so se pensa na pessoa a quem se quer, a todas as horas do
dia e danoite no sono, nareza, quando se pede a Nossa Senhora, sempre ela, €la, elal... o bem amado... e...

—Oh! interrompeu a sertangla com singeleza, entio eu amo.. —Vocé? indagou Cirino
sofregamente.

—Se é como... mecé diz...

—FE¢é...eulhejurol...

—Entdo... eu amo, confirmou Inocéncia

—E aquem?... Diga: aquem?

Houve uma pausa, e a custo retrucou ela ladeando a questao:

—A quem me ama.

—Ah! exclamou o jovem, entdo 6 a mim... ¢ a mim, com certeza, porque ninguém neste mundo,
ninguém, ouviu? ¢ capaz de ama-la como eu... Nem seu pai... nem sua maie, se viva fosse... Deixe falar seu
coragao... Se quer ver-me foradeste mundo... diga que nao sou eu, digal ...

—E como iamecé morrer? atalhou ela com receio.

—Nao fata pau para me enforcar, nem agua para me afogar.

—Deus nos livre! nao fale nisso... Mas, por que 6 que mecé gosta tanto de mim? Mecé nao ¢ meu
parente, nem primo, longe que sga, nem conhecido sequer... Eu lhe vi apenas pouco tempo... e tanto se
agradou de mim?

—E com vocé... nao sucede 0 mesmo? perguntou Cirino.

—Comigo?

—Sim, com vocé... Por que 6 que esta acordada a estas horas? Por que ¢ que nao pode dormir?...
gue a cama lhe parece um braseiro, como a mim também parece?... Por que pensa em aguém a todo o
instante? Entretanto, esse alguém nio 6 primo seu, longe que sgja, nem conhecido sequer?...

—F verdade, confessou Inocéncia com doce candura.

Depois quis emendar a mao:

—Mas, quem Ihe disse que vivo pensando em mecé?

—Inocéncia, implorou 0 mogo, niao queiranegar, vejo que sou amado . . .

—Sempre amar! observou ela, mais para si do que para quem a ouvia. No ano que ja passou e por

ocasiao da Sra. Sant'Ana, agui vieram umas parentas minhas e cagoaram comigo, porque eu nao as entendia
tanto assim que uma delas, a Nha Tuca, me disse: "Deveras, mecé ainda nao gostou de nenhum mogo? E eu



respondi: Nao assunto o que mecés estdo a prosear”. Aquilo era certo, e tao verdade como estar nosso Deus
no paraiso... Hoje...

—E hoje?

—Hoje? repetiu amoga. Quem sabe se nao erabem melhor nao ter nunca gostado de ninguém?

—1ss0 ndo esta nagente. . . E ordem la decima. . .

—Enfim, sefor destino, que se cumpra.

Conservavarse Inocéncia ainda um pouco arredada da janela, de modo que Cirino, para lhe falar
baixinho, tinha o corpo inclinado do lado de dentro. Segurava as maos da namorada e puxava-a com doce

violéncia, quando mostrava querer afastar-se.

Era o ardente coloquio dos dois cortado de fregiientes pausas, durante as quais se embebiam
reciprocos os ol hares carregados de paixao.

—Deixa-me ver bem o teu rosto, dizia Cirino a lnocéncia Paramim, ¢ muito maisbelo quealLuae
tem mais brilho que o Soal.

E, apesar de alguma resisténcia, fraca embora, mas conscienciosa, que |he foi oposta, conseguiu
gue aformosa rapariga se recostasse ao peitoril dajanela

—Amar, observou ela, deve ser coisabem feia
—Por qué?

—Porque estou aqui e sinto tanto fogo no rosto! ... Ca dentro me diz um palpite que é pecado mortal
quefaco...

—Vocé tao pural contestou Cirino.
— Se alguém viesse agora e nos visse, eu morria de vergonha. Sr. Cirino, deixe-me . . . va-se
emboral . .. 0 Sr. me atirou algum quebranto... aguela sua mezinha tinha alguma erva para mim tomar... e

me virar o juizo...

— Naio, atalhou o0 mancebo com forga, eu lhe juro! Pela aima de rainha mae... o remédio nio tinha
nadal

—Entao por que fiquei... ansim, que me nao conhego Mais?... Se papai aparecesse... hao tinha o
direito de me matar?...

Foi-se-lhe a voz tornando cada vez mais baixa e sumiu-se num golfio de lagrimas.

Atirou-se Cirino de joelhos diante dela.

—Inocéncia, exclamou, pela salvagdo de minha ama lhe dou juramento, nada de mau fiz para
prender 0 seu coragdo.. Se vocé me quer, e porque Deus assim mandou... Sou um rapaz de bons costumes .
Ate hoje nunca tinha amado mulher alguma... mas nao sei como deixar de amar uma moga como VOCE...
Perdoe-me; se voceé sofre... eu também padeco muito... perdoe-me...

Algara o mancebo um pouco avoz.

De repente Inocéncia estremeceu.

—Na4o ouviu ruido? perguntou ela com terror.



—Nao, respondeu Cirino.
—Alguém acordou |4 dentro...

—DPois... entdao va ver... o queé... e se nao for nada, volte... Aqui a espero, escondido a sombra da
parede...

Minutos depois, reapareceu a moga.
—Naovi nada, disse.

— Entdo foi abusio.

—E melhor que o Sr. seva embora.

—Nao, Inocéncia tenha pena de mim... Eu nido poderei vé-la tao cedo e.. preciso conversar...
mesmo para arranjo danossavida. . O Manecio nio tarda...

—Ah! exclamou ela com sobressalto, entao mecé sabe...

—Seai; e desgragadamente, breve esta ele batendo aquii...

—Eu bem dizia que o Sr. me havéra de perder... Antes de o ter visto... casar com aguele homem,
me agradava até... Era uma novidade... porque ele me disse que me levava paraavila... Mas agora estaidéia
me mete horror! Por que 6 que mecé mexeu comigo? Sou uma pobre menina, que nao tem maie desde
criancinha... Nao ha tanta moga nas cidades... nos povoados?... Por que veio tirar o sono... a vontade de viver
aquem era.. tdo aegre... que até hoje nao pensou em maldade... e nuncafez dano a ninguém?

—E eu? replicou com energia Cirino, pensa entao que sou feliz?... Olhe bem uma coisa Inocéncia
Digo-lheisto diante de Deus. ou hei de casar com vocé... ou dou cabo davida... Quem arranjou tudo assim...
foi 0 meu caiporismo... Se eu tivesse passado aqui antes daguele homem, que odeio, que quisera matar...
nada impediria que eu fosse hoje o ente mais feliz do mundo!... Mais feliz aqui neste sertido, do que o
Imperador nos seus pagos |4 na corte do Rio de Janeiro! Eu ja lhe disse... culpanao tive...

—Nao ha nada que nos possa salvar, atalhou a moga.

—Nada?... Tavez...

Soou nesse momento, e repentinamente, do lado do laranjal um assobio prolongado, agudissimo, e
uma pedra, arremessada por mao misteriosa e com muita forga, sibilou nos ares e veio bater na parede com
surda pancada, passando rente a cabega de Cirino.

Deu Inocéncia abafado grito de terror e fechou rapidamente a janela, a passo que 0 mancebo,
esgueirando-se com celeridade pela sombra, resoluto correu para o ponto donde presumiater partido a pedra.

N&o viu ninguém.

Por toda a parte, o ruido misterioso e peculiar auma noite calmade verio.

Percorreu em todos os sentidos 0 pomar, e sb ouviu a bulha dos seus passos.

Afinal, de cansado, deixou o sitio e cautelosamente se dirigiu para o terreiro dafrente.
Quando la chegou, parou aténito.

O mesmo assobio, prolongado e finissmo, desta feita talvez mais estridente, feriu-lhe os ouvidos.






